傳木鐸金聲,，展京師風(fēng)范,，講述北師大人自己的故事,。
高益民，教授,，博士生導(dǎo)師,，教育學(xué)部國際與比較研究院副院長,。主要從事比較教育學(xué)研究,，專攻日本教育,。先后主持“高等教育國際化與政府對(duì)策比較研究”“高等學(xué)校分類管理國際比較研究”等省部級(jí)課題,，發(fā)表《美國高等教育模式在東亞的移植及其變種》等學(xué)術(shù)論文六十余篇,，出版《傳統(tǒng)教育的現(xiàn)代命運(yùn)》等著作多部。
1
撫今追昔念師恩
1986年,，高益民被保送到北京師范大學(xué)教育系讀書,，自此開始了他與北師大、與教育的故事,?；叵肫鹱约涸趲煷?2載過往，現(xiàn)已為教育學(xué)部教授的高益民仍歷歷在目——“我自己沒有什么故事,，但畢竟在這里三十多年了,，也許可以講一點(diǎn)師大的故事,。”
1985年冬,，教育系高洪源老師受招生辦委托前往大連對(duì)當(dāng)時(shí)身為高三學(xué)生的高益民進(jìn)行考察,。高洪源老師不僅去了高益民所在的高中，而且不顧嚴(yán)寒和身體不適,，堅(jiān)持到高益民家里了解情況,。高洪源老師為人謙和寬厚，在了解了高益民的情況后,，對(duì)學(xué)生家長說了一番出人意料的話：“孩子的綜合素質(zhì)比較好,，報(bào)考我們教育系當(dāng)然很歡迎。但是現(xiàn)在改革開放的大潮起來了,，經(jīng)濟(jì)建設(shè)是中心,，從孩子的發(fā)展考慮，學(xué)經(jīng)濟(jì)類的專業(yè)會(huì)不會(huì)更好,？”當(dāng)時(shí)在場的高益民聽到高老師的這一番話,，震驚之余，也為高老師著眼于學(xué)生發(fā)展的誠懇態(tài)度所打動(dòng),，他從高洪源老師身上感受到了北師大特有的精神氣質(zhì),，不過這反而促使他決心報(bào)考教育系，希望自己某一天成為高老師那樣的好老師,。
“上世紀(jì)八十年代是一個(gè)偉大的時(shí)代,。”回憶起初入師大的情景,，高益民歷歷在目,。“那時(shí)國家雖然百廢待舉,，但處處洋溢著蓬勃向上,、信心滿滿的高昂情緒。來到師大,，那種寬松,、自由、活躍的氣息更是撲面而來,。我上師大那年趕上第二個(gè)教師節(jié),，全國政協(xié)主席鄧穎超來參加開學(xué)典禮。典禮在東操場舉行,，鄧穎超的即席發(fā)言很隨性,，她說她‘五四’運(yùn)動(dòng)后為躲避軍警的追捕從天津來到北京，曾在師大附小教過一年書,，所以很希望北師大把她當(dāng)作校友,，校友會(huì)會(huì)長王光美當(dāng)場很自然地站起來表示：‘吸收鄧大姐為北師大校友,。’整個(gè)典禮的氣氛輕松而熱烈,，同學(xué)們笑聲不斷,。操場也沒有戒備森嚴(yán)，盡管那天我遲到了,，并沒有被禁止入場,，很隨便地就進(jìn)了場?！?/span>
也許是經(jīng)歷了太長時(shí)間的封閉和壓抑,，改革開放后整個(gè)文化界、思想界都特別活躍,?！皫煷蟮闹v座、沙龍,、文娛活動(dòng)非常豐富,，特別是各種講座特別有吸引力。那時(shí)候來做講座的人常常是慷慨激昂,，如饑似渴的同學(xué)們往往把教室擠得水泄不通,，場上還常有激烈的論辯，講座之后,，心潮澎湃的同學(xué)們往往還要回宿舍接著討論,，有時(shí)熄燈后還會(huì)有很長的臥談會(huì)。我們強(qiáng)烈地感受到了改革開放的時(shí)代氣息,，也感受到了師大深厚的學(xué)術(shù)氣氛,。”當(dāng)時(shí)師大校園的學(xué)術(shù)氛圍就已經(jīng)非常濃厚,，校領(lǐng)導(dǎo)也常在校內(nèi)開講座,。“王梓坤校長的講座我好像沒有聽過,，但黨委書記周之良,，副校長顧明遠(yuǎn)、許嘉璐等校領(lǐng)導(dǎo)的講座我都聽了不少,，其他校內(nèi)外學(xué)者的講座參加得就更多了,?！?/span>
本科期間,，高益民遇到了兩位風(fēng)格不同、性格不同,，但初心相同的班主任,。一年級(jí)時(shí)的班主任是剛剛本科畢業(yè),、正在讀研的許進(jìn)軍老師，因?yàn)樽陨硪彩菍W(xué)生,，所以許老師能夠更準(zhǔn)確地理解學(xué)生的需求和渴望,。“他沒事就去我們宿舍和我們聊天,，從國家大事聊到學(xué)習(xí),、戀愛?！币苍S正因?yàn)槭悄贻p,，許老師對(duì)自己和對(duì)學(xué)生的要求反而更高?！皬纳显绮俚桨鄷?huì)到宿舍檢查,，許老師在每個(gè)方面都希望達(dá)到極致?！备咭婷駨陌嘀魅卧S進(jìn)軍身上看到了一種敬業(yè)品質(zhì),，至今不曾忘懷。一年后,，班主任換成了張莉莉老師,。“張老師完全不同,，她的特點(diǎn)是質(zhì)樸,、散淡。她從不主動(dòng)給學(xué)生施壓,，很少說應(yīng)該干什么不應(yīng)該干什么,。”雖然張老師為人淡泊,、豁達(dá),，但做事總是一步一個(gè)腳印。工作之后,，高益民和張老師變成了同事,，但他仍會(huì)時(shí)常得到張老師的指導(dǎo)。張老師每次見到他,，還是像以前一樣,，總是先鼓勵(lì)一番，然后又提醒他專心做自己的事,。
類似的老師還有很多,，如向玉琴、戴惠媛,、高奉仁,、黃會(huì)林,、成秀蘭等，他們的悉心指導(dǎo),、嚴(yán)格要求和身先垂范都讓高益民受益匪淺,。
“有些老師已經(jīng)不在了，但我從來沒有忘記他們,。高奉仁老師以前多年擔(dān)任師大學(xué)生合唱團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo),。高老師因病去世時(shí)，我去參加告別儀式,，現(xiàn)場沒有哀樂,，都是一支支的合唱曲。家屬介紹說他躺在病床上的時(shí)候,，還時(shí)而做著指揮的動(dòng)作,。可以說老師在最后離去的時(shí)候,，傳遞出來的依舊是對(duì)藝術(shù)的熱愛,、對(duì)專業(yè)的執(zhí)著?！?/span>
以人為本,，關(guān)愛學(xué)生，是師大教師的風(fēng)范,。高益民的本科老師如此,，研究生導(dǎo)師亦是如此。親切和藹,、認(rèn)真負(fù)責(zé)的蘇真老師,，學(xué)識(shí)淵博、胸襟寬廣的顧明遠(yuǎn)老師,，加上聯(lián)合培養(yǎng)期間日本名古屋大學(xué)的馬越徹老師,，他們教他為學(xué)為人之道，是高益民學(xué)術(shù)道路和人生道路上的一盞盞“明燈”,。
“顧老師有很多社會(huì)兼職,，但他從不落課，也不忘事,，讀書會(huì)的時(shí)間有時(shí)調(diào)整好多次,，我們都忘了，他也記得清清楚楚,，現(xiàn)在想起來,，那時(shí)的顧老師也已六十多歲了。博士論文那么長，顧老師改得很細(xì),，一個(gè)英文單詞也不放過,。顧老師現(xiàn)在近九十歲高齡,，但工作態(tài)度沒有絲毫改變,，一個(gè)課題從大方向到小細(xì)節(jié)，從來沒有輕視過,?！崩蠋焸兊难詡魃斫谈腥局咭婷瘢屗麑?duì)教師的職業(yè)有了更豐富的理解,?！邦櫪蠋煿ぷ髂敲疵Γ麖膩頉]有因此耽誤對(duì)學(xué)生的指導(dǎo),。我在名古屋大學(xué)學(xué)習(xí)期間,，顧老師寫信給我，有時(shí)一寫就是三四頁紙的長信,，談他的人生道路,、學(xué)術(shù)體會(huì)，也談國家的形勢(shì),。那么長的信,，里面沒有一句說教的話，但卻句句讓我感受到老師的期望,?！备咭婷裾f，老師的身教威力最大,。上世紀(jì)20年代,，北師大的校訓(xùn)曾經(jīng)只有四個(gè)字——“以身作則”，這也是很有道理的,。
2
捫心自問常有愧
做教師近二十年,，高益民似乎從來沒有懷疑過自己的選擇?！爱?dāng)教師一直是我的理想,，雖然我對(duì)好幾種職業(yè)都有興趣，但教師始終是我最喜歡的,。人能如愿以償?shù)刈鲎约合矚g做的工作,，也是一種幸運(yùn)?！?/span>
在一次研討會(huì)上,，大家提到自己的身份認(rèn)同時(shí)，大多數(shù)老師認(rèn)為自己首先是研究者，其次才是教師,。高益民和另外一位老師則認(rèn)為自己的第一身份是教師,，其次是研究者。高益民覺得這個(gè)選擇既與自己原有的志向有關(guān),，也與北師大的長期熏陶有關(guān),。“以前我們讀書的時(shí)候就是把教師放在第一位的,，現(xiàn)在顧明遠(yuǎn)先生為我們教育學(xué)部確立的部訓(xùn)首先也是‘崇教愛生’,，下一句講‘求真育人’，求真也是和育人聯(lián)系在一起的,?！?/span>
就世界范圍看，特別是研究型大學(xué)的教師,，把研究作為自己的第一身份認(rèn)同是非常普遍的現(xiàn)象,。“大學(xué),，特別是研究型大學(xué)在知識(shí)生產(chǎn)上肩負(fù)著獨(dú)特的使命,，所以大學(xué)吸引了很多有志于科研事業(yè)的人，而那些有志于教育的人在研究取向的評(píng)價(jià)體系下也會(huì)自然地把研究的重要性放在前面,，這很自然,，完全可以理解。更何況在現(xiàn)實(shí)中研究與教學(xué)的矛盾有時(shí)會(huì)非常突出,?！?/span>
“但好像也不是那么不好選擇。研究工作需要多少代人的努力和積累,，一代不能完成,，還有下一代?？墒侨绻幸粋€(gè)活生生的年輕人在你面前需要指導(dǎo)和幫助,，棄之不顧是不可能的?！辈贿^,，高益民對(duì)自己在學(xué)生身上投入的精力也不滿意?！罢f起來容易,，但實(shí)際上并不簡單。雖然心情上希望把學(xué)生放在第一位,，但常常做不到,。行政,、科研乃至家事都分散了不少精力，想起來還是很有愧的,?！痹趯W(xué)生規(guī)模迅速擴(kuò)大、科研等任務(wù)不斷加重的情況下,，很多大學(xué)教師對(duì)人才培養(yǎng)都感到力不從心,。
“想一想我的老師曾經(jīng)是怎樣對(duì)我的，再看看我現(xiàn)在又是怎樣對(duì)自己的學(xué)生的,，相比之下,，心里確實(shí)很不安,?！?/span>
上世紀(jì)九十年代，電話還不普及,，所以學(xué)校里經(jīng)常會(huì)看到導(dǎo)師到宿舍樓找學(xué)生討論問題或指導(dǎo)學(xué)生的情景,。“感覺那時(shí)候老師們?cè)趯W(xué)生身上投入的時(shí)間和精力很多,，讀博士的時(shí)候我住在13樓,，有時(shí)就看到九十多歲的鐘敬文先生拄著拐杖爬到三層來找博士生，他的學(xué)生不在的時(shí)候我也將老先生讓到我們房間坐一坐,?！?/span>
“那時(shí)我與中文系的李運(yùn)富（現(xiàn)文學(xué)院教授）同屋，他的導(dǎo)師王寧先生也常來宿舍里和他談事情,。來的多了,，對(duì)我也就有了一些了解，順便也會(huì)給我一些治學(xué)上的指導(dǎo),。她知道我對(duì)佛學(xué)感興趣,，就回去把她祖父的佛學(xué)著作找來送給我讀?！?/span>
老師們不僅關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí),，往往在學(xué)生畢業(yè)之后還關(guān)照他們的工作和生活?！拔液髞砉ぷ?，剛剛安排下住處，師母周蕖老師就挑了很多碗筷,、餐盤讓顧老師帶給我安家,，后來顧老師又拎來了電飯鍋?zhàn)屛曳奖阕鲲垺ｎ櫪蠋熀蛶熌笇?duì)學(xué)生就是這樣,，學(xué)術(shù)上嚴(yán)格要求,，生活上關(guān)懷照顧。可是他們好像又不僅僅是因?yàn)橹v私人感情,，而是為了更高的事業(yè),。我現(xiàn)在當(dāng)了教師，但跟老師比起來實(shí)在差得太遠(yuǎn),?！?/span>
隨著時(shí)代的變遷，學(xué)生也表現(xiàn)出不同的特點(diǎn),。在這種情況下,，教育也需要做出調(diào)整?！斑@對(duì)我們來說確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn),。因?yàn)榻處煂W(xué)習(xí)和生活的時(shí)代不一樣，年齡也比學(xué)生大不少,，觀念的轉(zhuǎn)變以及知識(shí)和技能結(jié)構(gòu)的調(diào)整并不容易,。很少有人能做到像顧老師那樣，九十歲的老人一邊寫得好書法,，一邊還玩得轉(zhuǎn)微信,，既通古又知今，總在與時(shí)俱進(jìn),。我們現(xiàn)在時(shí)常抱怨學(xué)生,，但在顧老師那里你從來不會(huì)聽到這種抱怨，他看過的年輕人多了,，但從來不會(huì)說一代不如一代這樣的抱怨話,。他總認(rèn)為做教師的，需要時(shí)常反思自己,，用學(xué)習(xí)的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)學(xué)生,。”
教師是一個(gè)專門職業(yè),，依賴于專業(yè)的知識(shí)與技能,，沒有這些，即使是真心付出,，有時(shí)也未必收到好的效果,。“教師常被比喻成園丁,，其實(shí)養(yǎng)花的人心里最清楚,，因?yàn)閷?duì)花的習(xí)性不了解，或因照顧不周,、照顧過度等等,，把花養(yǎng)死是很常見的,。教育其實(shí)也是這樣，教師和家長僅僅在主觀上有‘都是為了你好’的意識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，好心辦壞教育的事太多了,。”
“其實(shí)做教師的心里常有一些憾事,。有的學(xué)生更適合鞭策,，有的更適合鼓勵(lì)，或者鞭策和鼓勵(lì)都需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和情境,。做學(xué)術(shù)研究也是這樣,，能不能幫助學(xué)生選定一個(gè)適合自己的研究領(lǐng)域或題目，也不是件容易的事,，這既需要教師的功力,，當(dāng)然也需要學(xué)生自己的天分和努力，總之要看雙方的配合,。做教師的這些年,，我還是遇到過一些挫折和失敗,，想到學(xué)生在我這里沒有得到應(yīng)有的成長,，還是心生愧疚的?！?/span>
3
冷眼熱心看世界
雖然說教書育人是教師的第一要?jiǎng)?wù),，但與中小學(xué)教師畢竟不同，大學(xué)教師肩負(fù)著知識(shí)生產(chǎn)的重大職責(zé),?！按髮W(xué)教師特別是綜合性研究型大學(xué)的教師往往是通過知識(shí)生產(chǎn)來育人的，大學(xué)教師和學(xué)生是在共同發(fā)現(xiàn)真理的過程中而共同成長的,?！辈贿^，“研究的成果需要一代代人的不斷積累,，有時(shí)只有在歷史的長河中才會(huì)顯現(xiàn)出它的意義與價(jià)值,。諾貝爾獎(jiǎng)那樣的研究成果只是極少數(shù)，絕大多數(shù)的研究不是在前人的基礎(chǔ)上邁大步,，而只是挪小步,，甚至連小步都看不出來?！睂W(xué)術(shù)工作需要興趣,，需要激情，“熱愛學(xué)術(shù)工作的人并不感到板凳冷,，反而是熱愛冷板凳,。范文瀾先生講‘板凳甘坐十年冷’,，‘甘坐’就是這個(gè)意思?！?/span>
本科畢業(yè)以后,，高益民考入我校外國教育研究所（現(xiàn)國際與比較教育研究院）先后攻讀比較教育學(xué)專業(yè)碩士和博士學(xué)位，主要研究日本教育,?！耙换尉褪?8年！”他說,，“這個(gè)領(lǐng)域非常有趣,，它逼迫著研究者常常對(duì)自己的研究視角進(jìn)行反思，也促使研究者養(yǎng)成一種國際的視野,。我的同事們都是研究美國,、英國、德國,、法國,、俄羅斯、韓國等各國教育的專家,，每天中午在一起吃飯的時(shí)候就是一場小型的交流會(huì),，大家會(huì)交流各國教育的信息和情況，有時(shí)候大家會(huì)就某個(gè)教育問題談?wù)劜煌膰铱赡軙?huì)有哪些不同的解決思路,。這是一種很有營養(yǎng)‘午餐會(huì)’,。”
但是,，無論哪個(gè)專業(yè)的基礎(chǔ)研究,，都會(huì)與實(shí)踐有一定的距離，都很難直接解決實(shí)際問題,?！氨３植⑾硎苓@種距離感是研究者的一個(gè)基本素質(zhì)。有一個(gè)距離,，冷眼向洋看世界,，就更容易保持研究的客觀性。研究者與出謀劃策的謀士不同,，研究者的直接責(zé)任是生產(chǎn)新知,，謀士的直接責(zé)任是出好點(diǎn)子。研究者和謀士都會(huì)希望新知和點(diǎn)子產(chǎn)生實(shí)際的效用,，也會(huì)為此而付出一定的努力,，但社會(huì)有它的分工，研究者關(guān)注的重點(diǎn)還是在于發(fā)現(xiàn)一些深層次的,、規(guī)律性的東西,，至于說如何應(yīng)用,，那主要是從事應(yīng)用研究的人、謀士,、‘工藝師’乃至實(shí)踐工作者的責(zé)任,。特別是我們的研究對(duì)象是外國，在談到如何將國外的經(jīng)驗(yàn)移植到中國這個(gè)重要問題時(shí),，尤其需要有審慎的態(tài)度,，不能急于出點(diǎn)子、開處方,?！?nbsp;
保持與現(xiàn)實(shí)的距離需要甘于寂寞，“‘寂寞’是洪堡等人提倡的德國古典大學(xué)的基本精神之一,，它一方面警惕隨波逐流,，另一方面還需要排除一些現(xiàn)實(shí)干擾。還是那句話,，其實(shí)喜歡學(xué)術(shù)工作的人也不會(huì)感到寂寞,，相反會(huì)盡量保持著安靜的工作狀態(tài)以防外界干擾?！眹H關(guān)系狀況有時(shí)就成為比較教育研究的影響因素,，科研評(píng)價(jià)也會(huì)對(duì)科研帶來影響?！氨热缯f,，SSCI主要還是英文文獻(xiàn)，這種評(píng)價(jià)的過度強(qiáng)化就會(huì)對(duì)法語,、德語、俄語,、日語,、韓語、西班牙語等語言的研究有不利影響,。但我身邊還沒有哪位老師因此而放松了自己的研究,。”高益民說：“同事們都是喜歡才來做,，因?yàn)橛幸饬x才來做,。大家都樂此不疲，都是些成功地進(jìn)行過自我洗腦的人,?！彼稽c(diǎn)也不掩飾對(duì)國際與比較教育研究院這個(gè)研究集體的自豪感。
研究者必須把自己關(guān)在象牙塔里嗎,？高益民的答案是：那倒不是,，更何況現(xiàn)在也沒有象牙塔了,。這里說的象牙塔主要是指堅(jiān)守研究的目的、范式和操守,，不能削弱研究者的角色和責(zé)任,。然而研究的問題當(dāng)然可以是現(xiàn)實(shí)問題，而且教育研究必須關(guān)照現(xiàn)實(shí),。中國教育的第一線確實(shí)需要研究工作者對(duì)許多實(shí)際問題做出回答,。高益民說，“我們過去對(duì)現(xiàn)實(shí)的問題關(guān)照不夠,，以至于讓不少人感到理論與實(shí)踐是互不相干的兩個(gè)世界,。近年來，中國的教育理論工作者不斷革新研究范式,，也逐步找到了研究現(xiàn)實(shí)問題途徑和方法,。”
近十年來,，高益民向其他專業(yè)的同事學(xué)習(xí),，參與了教育管理學(xué)院張東嬌教授等人的相關(guān)項(xiàng)目，并利用自身的專業(yè)特點(diǎn),，對(duì)某些實(shí)踐課題進(jìn)行了中日比較研究,。“我嘗試著把日本名古屋大學(xué)的基于課堂實(shí)錄的課例研究方法引進(jìn)到中國的學(xué)校,，因?yàn)檫@種方法在不斷提升第一線教師的反思能力,、研究能力、交流能力和教學(xué)能力,，促進(jìn)教師共同意識(shí)的形成,，提升學(xué)校文化方面確實(shí)有一些積極效果。能改變學(xué)校的實(shí)踐,，這讓我非常興奮,，也讓我對(duì)社會(huì)科學(xué)的應(yīng)用價(jià)值有了更深的體會(huì)。但是,，我們研究者并不是簡單地去參與實(shí)踐,，相反，恰恰是通過研究去影響實(shí)踐,，我們的直接目標(biāo)還是發(fā)現(xiàn)實(shí)踐中的規(guī)律,，我們堅(jiān)守的還是研究的規(guī)范，我們遵循的還是研究的倫理,。也正因?yàn)槿绱?，我們才拿出了與實(shí)踐工作者不同卻又對(duì)實(shí)踐有啟發(fā)意義的東西?！?/span>
在實(shí)踐領(lǐng)域的研究中,，中小學(xué)校長和教師的辛勤付出也深深地感染著高益民,。“收獲太多了,！我們接觸了太多有責(zé)任感,、使命感、上進(jìn)心和學(xué)習(xí)力的校長和教師,，在第一線,，我們固然發(fā)現(xiàn)了不少問題，但也更加感受到了中國教育的希望,。作為教育同行,，我們也更要虛心地向?qū)嵺`工作者學(xué)習(xí)?！?/span>